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Abro o Jornal da Tarde de ontem, em que falam de nos,
de mim e de ti.

Dizem que no principio serd outra vez o verbo. Mas, por
enquanto, nas escolas continuam a repetir, como dantes, que
no principio houve a grande explosio e que tudo o que exis-
te se dispersou.

E que, pretensamente, ja tudo existia antes da explosio —
todas as palavras ainda por dizer e todas as galaxias que se
véem e as que ndo se véem. Assim, na areia existe ja o futuro
vidro, e 0 grdo de areia é a semente daquela janela para 14
da qual passou precisamente agora um rapazinho com uma
bola enfiada por baixo da camisa.

Era como um coagulo de calor e de luz.

E esse espago sem janelas nem portas e cheio de pessoas,
dizem os cientistas, era do tamanho de uma bola de futebol.
Ou de uma melancia. E nés éramos pequenas sementes den-
tro dela. E eis que tudo 14 dentro amadureceu e, inchando,
cedeu.

A melancia primeva rebentou.

As sementes espalharam-se e germinaram.

Uma pequena semente lancou um rebento e tornou-se a
nossa arvore, ali estd a sombra dos seus ramos a arrastar-se
no peitoril da janela.

Outra semente tornou-se a recordacdo de uma menina que
queria ser rapaz e que em pequena se mascarou de Gato das
Botas, a sua volta todos procuravam puxar-lhe a cauda e
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por fim arrancaram-lha. De modo que teve de andar com a
cauda na mio.

Uma terceira semente brotou muitos anos antes e tornou-
-se um jovem que gostava que eu lhe cogasse as costas e
que detestava a mentira, em especial quando comeg¢avam a
afirmar de todas as tribunas que a morte nio existe, que as
palavras escritas sao como um carro eléctrico desviado para
a imortalidade.

Segundo o hordscopo dos druidas, ele era uma cenoura.

Antes de queimar o didrio e todos os seus manuscritos, o
jovem escreveu uma ultima frase terrivelmente engragada:
«O dom abandonou-me» — e eu consegui ler até que tu ar-
rancaste o caderno das minhas mios.

Estavamos de pé junto a fogueira e levantivamos as maos
do calor, levando-as ao rosto e olhando os ossos dos dedos
que transpareciam através da carne vermelha transparente.
Do alto caiam flocos de cinza — as mornas paginas queima-
das.

Sim, quase me esquecia, e depois tudo o que existe volta a
juntar-se num ponto.

Vovka’, cenourinha, onde estas tu agora?

E o que vem a ser isto? A Julie-tonta esforca-se, envia-lhe
cartas, e o cruel Saint-Preux limita-se a breves mensagens
ironicas, por vezes em verso, rimando boneco com sueco,
muni¢ao com sublimacio, olho de anaconda com sorriso da
Gioconda (a proposito, tu percebes de que é que ela sorri? —
Eu acho que percebi), umbigo com amigo.

Meu amor!

Porque é que fizeste isto?

o Vovka, Vova, Volodenka sao diminutivos de Vladimir. (N. T.)
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Sé me faltava escolher uma guerra. Mas, naturalmente, isso
nao era grande problema, pois esse produto nao falta a nos-
sa patria invencivel, e, antes que consigas abrir devidamen-
te o jornal, jd os reinos amigos estdo a trespassar criangas
com as baionetas e a violar velhinhas. Por qualquer razio,
sentimos uma pena especial do czarevitch inocente assassi-
nado de fatinho a marinheiro. As mulheres, os velhos e as
criangas entram por um ouvido e saem pelo outro (como de
costume) mas aquele fato a marinheiro...

Um solo de tambor de uma qualquer nulidade, um palio a
flutuar na torre sineira, a mae-pdtria chama-te!

No centro de recrutamento conclamavam: cada um preci-
sa de ter a sua Austerlitz!

Realmente precisa.

Na junta médica, o doutor militar — uma cabega enorme,
calva e cheia de protuberancias — olhou-me com aten¢do nos
olhos e disse:

— Tu desprezas toda a gente. Sabes, eu também era assim.
Tinha a tua idade quando fiz a minha primeira pratica como
interno no hospital. Mas uma vez trouxeram-nos um sem-
-abrigo atropelado por um carro. Ainda estava vivo, mas
muito estropiado. Por isso ndo nos esfor¢imos especialmen-
te. Era evidente que ninguém queria saber do velho para
nada e ninguém viria procura-lo. Fedor, imundicie, piolhos,
pus. De qualquer modo, pusemo-lo a um lado, onde nio su-
jasse nada. Estava acabado. Coube-me a mim retira-lo, lavar
o corpo e envia-lo para a morgue. Todos se foram embora e
deixaram-me sozinho. Sai para fumar um cigarro e pensei:
para que preciso eu de tudo isto? Quem ¢ este velho para
mim? Para que serve ele? Enquanto eu fumava, ele finou-se.
Fui limpar o sangue e o pus descuidadamente, para o enviar o
mais depressa possivel para o frigorifico. E de repente pensei
que talvez ele fosse pai de alguém. Fui buscar uma bacia de
agua quente e pus-me a lava-lo. Um corpo velho, abandona-
do, lastimavel. Havia anos que ninguém o acariciava. E ali
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estou eu a lavar-lhe os pés, os dedos horrivelmente deforma-
dos, quase nio tinha unhas — todas roidas pelos fungos. Com
uma esponja limpei-lhe as feridas, as cicatrizes — e ia falando
baixinho com ele: entio, pai, a vida foi dura contigo? E di-
ficil quando ninguém nos ama. E como € isso, na tua idade,
viver assim na rua como um cao sem dono? Mas acabou-se
tudo. Descansa! Agora esta tudo bem. Nio te d6i nada, nin-
guém te persegue. E assim o lavava e lhe falava. Nio sei se
isso 0 ajudou na morte, mas a mim ajudou-me muito a viver.
Minha Sachenka!”

Volédenka!

Estou a olhar o por-do-sol. E penso: talvez tu, neste preci-
so momento, estejas também a olhar este por-do-sol. E isso
quer dizer que estamos juntos.

Que siléncio em redor.

E que céu!

Ali esta um sabugueiro, e também ele tem uma percepg¢io
do mundo.

Em momentos assim parece que as arvores compreendem
tudo — s6 ndo o podem dizer — exactamente como nos.

E de repente sinto intensamente que, na realidade, os pen-
samentos e as palavras sio feitos da mesma esséncia que este
fulgor, ou este brilho, mas reflectido naquela poga de 4gua,
ou a minha mao com o dedo entrapado. Desejava tanto que
visses tudo isto agora!

Imagina, peguei na faca do pao e arranjei maneira de cor-
tar o dedo mesmo junto a unha. Entrapei-o de qualquer ma-
neira e depois desenhei na ligadura dois olhos e um nariz.
Resultou num Pequeno Polegar. E conversei toda a tarde
com ele a teu respeito.

* Sacha, Sachka, Sdchenka sio diminutivos de Aleksandra. (N. T.)
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Reli o teu primeiro postal. Sim! Sim! Sim! E mesmo as-
sim! Tudo rima! Olha a tua volta! Tudo isto sdo rimas. Ai
esta o mundo visivel, e, se fechamos os olhos, fica 0 mundo
invisivel. Ali estdo os ponteiros do relogio e a rima deles — o
buzio que se tornou cinzeiro. Ali estd um pinheiro a cerzir o
céu com um ramo — e ali na prateleira um ramo de ervas da
farmadcia, util porque afasta as ventosidades. Este meu dedo
entrapado vai agora por certo ficar para sempre com uma ci-
catriz, e a rima para ele é este mesmo dedo, mas ainda antes
do meu nascimento e depois, quando eu ja ndo existir, 0 que
¢ por certo a mesma coisa. Tudo no mundo rima com tudo
no mundo. Estas rimas ligam o mundo, juntam-no, como
alfinetes cravados no chapéu para que ele nao se desmanche.

E o mais espantoso é que essas rimas sempre existiram —
desde o inicio —, ndo se podem inventar, tal como é impos-
sivel inventar o mais simples mosquito ou aquela nuvem de
longo voo. Tu compreendes, ndo hd imaginagio que bastasse
para inventar as coisas mais simples.

Quem foi que escreveu acerca das pessoas avidas de felici-
dade? Que bela maneira de dizer! Pois assim sou eu — dvida
de felicidade.

Comecei também a notar que repito os teus gestos. Falo
com as tuas palavras. Olho com os teus olhos. Penso como
tu. Escrevo como tu.

Lembro-me constantemente do nosso Verao.

Dos nossos estudos a 6leo matinais sobre as torradas
quentes.

Lembras-te da nossa mesa debaixo dos lilases, coberta por
um oleado com um triangulo castanho — marca de um ferro
de engomar?

Mas disto ndo te podes lembrar, isto é s6 meu: uma manha
tu caminhavas pela relva e, ao sol, parecia que deixavas um
rasto de esquis brilhante.

E os cheiros do jardim! T3o densos, tao fortes, como par-
ticulas que saturassem o ar. Era deitd-los numa chavena em
vez do cha.
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E tudo a nossa volta s6 tem uma coisa em mente — cami-
nha simplesmente pelo campo ou pela floresta, e tudo procu-
ra polinizar, inseminar. Tenho as meias cobertas de sementes
das ervas. E lembras-te, achamos uma lebre no campo com
as patas cortadas por uma mdquina ceifeira?

As vacas de olhos castanhos.

Caganitas de cabra numa vereda.

O nosso agude com limos no fundo, lodo em flor, coberto
de ovos de ra. As carpas a marrar contra o céu. Saimos da
agua e sacudimos as algas.

Deitei-me para apanhar um banho de sol, tapei a cara com
a camisola, o vento farfalha como a roupa engomada. E de
repente sinto no umbigo qualquer coisa que faz cocegas —
abro os olhos, e és tu que me estds a deitar com a mao uma
fina torrente de areia na barriga.

Vamos para casa e o vento poe-nos a prova, a nos e as ar-
vores, a experimentar que espécie de velas somos nos.

Apanhamos as magds caidas — as primeiras, acidas, para
compota — e atiramos um ao outro esses frutos caidos.

Ao por-do-sol a floresta é denteada.

E a meio da noite somos acordados pelo salto de uma ra-
toeira.

Séchenka, minha querida!

Vou passar a numerar as minhas cartas, para saber qual
delas se perdeu.

Desculpa os bilhetes serem breves — ndo tenho tempo ne-
nhum para mim. E ando com uma horrivel falta de dormir,
apetece-me fechar os olhos e adormecer mesmo de pé. Descar-
tes morreu devido a necessidade de se levantar antes do ama-
nhecer, as cinco horas da manha, para ir ler a rainha Cristina
da Suécia li¢oes de filosofia. Mas eu ainda me aguento.

Hoje estive no estado-maior e vi o meu reflexo num espe-
lho, de uniforme completo. Achei estranho, que mascarada
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¢ esta? Fiquei espantado comigo mesmo: como posso eu ser
um soldado?

Mas, sabes, em todo o caso ha alguma coisa nisto —
viver alinhado pela maga-de-adao do quarto homem da
fila.

Vou contar-te uma histéria sobre um barrete militar. E uma
historia curta. Roubaram-mo. O barrete, quero eu dizer.
Mas ir para a formatura sem bivaque é uma infrac¢ao do
regulamento, em suma, um delito.

O nosso chefe dos chefes e comandante dos comandantes
bateu os pés e prometeu-me que eu iria lavar a latrina até ao
fim dos séculos.

— Vais lambeé-la, seu canalha!

Disse assim mesmo.

Pois bem, ha qualquer coisa de inspirador na linguagem
militar. Li em qualquer parte que Stendhal aprendeu a es-
crever com simplicidade e clareza ao estudar as ordens de
batalha de Napoledo.

Mas as latrinas daqui, minha distante Sachka, é preciso
explicar como elas sdo. Imagina buracos num chao imundo.
Nao, é melhor que ndo imagines! E cada qual procura fazer
a poia ndo no buraco, mas a beira dele. E esta tudo alagado.
Mas o funcionamento das barrigas deste teu dedicado e de
outros como ele é um tema a parte. Neste lugar remoto, por
qualquer razdo, doi-nos sempre a barriga. Nao compreen-
do como pode um homem consagrar-se a ciéncia da vitoria
quando estd sempre acocorado a beira de um abismo e a
verter do seu interior.

Em todo o caso, eu disse-lhe:

— Mas onde é que eu posso ir buscar um bivaque?

E ele:

— Fanaram-to, vai também fanar um!

E 14 fui eu roubar um bivaque. Mas nao é facil. Na verdade
¢ muito dificil, porque todos tentam roubar.

E 1a andava eu de um lado para o outro.

De repente pensei: quem sou eu? Onde estou?
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E fui lavar a latrina. E num instante todo o mundo pareceu
cheio s6 de facilidades.

Precisava de vir até aqui para compreender coisas simples.

Sabes, nao ha nenhuma imundicie na merda.

Estou a escrever-te a noite. Acabei de roer uma codea na
cama, e agora as migalhas nio me deixam adormecer, espa-
lharam-se pelo lencol e picam-me.

A janela por cima da minha cabeca esta cheia de estrelas e
mais estrelas.

A Via Lactea divide o céu obliquamente. Sabes, parece
uma frac¢do gigantesca. No numerador esta metade do Uni-
verso, e no denominador a outra metade. Sempre detestei
essas frac¢oes, os numeros ao quadrado, ao cubo, e essas
raizes. Tudo isso € tdo incorporeo, irrepresentavel, nao tem
absolutamente nada que se possa agarrar. Uma raiz é uma
raiz — uma arvore. E sélida, penetra no chio, agarra, devora
o solo, é tenaz, sugadora, irreprimivel, voraz, viva. Mas isto
¢ um disparate qualquer, uma garatuja, e chamam-lhe tam-
bém uma raiz.

E como entender os menos? Menos uma janela — o que €é?
Ela ndo vai a lado nenhum. Nem o que esta para 14 da janela.

Ou menos eu?

Essas coisas ndo acontecem.

Eu, em geral, sou uma pessoa que precisa de mexer em
tudo.

E de cheirar.

Principalmente cheirar. Como no livro que o papa me lia
antes de adormecer. Ha pessoas muito diferentes.

Ha pessoas que andam sempre a combater os grous. Ha
pessoas sO com uma perna, sobre a qual se deslocam pre-
cipitadamente, tém um pé tao grande que se cobrem com
ele contra o calor do sol, e descansam como se estivessem
dentro de casa. E ha ainda outras pessoas que vivem s6 do
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cheiro dos frutos. Quando precisam de fazer uma viagem
longa, levam consigo esses frutos, mas, se sentem algum mau
cheiro, morrem. Assim sou eu.

Sabes, tudo o que é vivo precisa de cheiro para existir. Um
cheiro qualquer. Mas essas frac¢oes e, de um modo geral,
tudo aquilo que nos ensinaram ndo tem cheiro.

La fora da janela vagueia agora um qualquer noctivago,
a dar pontapés numa garrafa vazia. O som estrepitoso do
vidro no asfalto na rua deserta.

Agora partiu-se.

Em momentos assim, a noite, sinto-me tao sozinha e desejo
tanto ser motivo para alguma coisa!

E tenho uma vontade insuportavel de estar contigo. Abra-
car-te, acariciar-te.

Sabes qual serd o resultado se dividirmos aquele nume-
rador de estrelas 14 fora da janela pelo denominador? Uma
metade do universo pela outra metade? O resultado serei eu.
E tu comigo.

Hoje vi uma menina cair da bicicleta — esfolou um joe-
lho, ficou sentada a chorar amargamente, com a sua peuga
branca toda ensanguentada. Foi a beira do rio, onde estio
os ledes com as bocas cheias de lixo, de invélucros, de pau-
zinhos de gelados. Depois vim para casa e ndo sei porqué
pensei que todos os grandes livros e os grandes quadros nio
sdo sobre 0 amor. Apenas fingem ser sobre o amor, para que
seja interessante lé-los. Mas na realidade sao sobre a morte.
O amor nos livros é uma espécie de escudo, ou antes uma
venda nos olhos. Para que nao se veja. Para que nio seja tao
assustador.

Naio sei qual seria a liga¢io com aquela menina que caiu
da bicicleta.

Ela chorou, e se calhar ja se esqueceu ha muito tempo, mas
num livro o seu joelho esfolado ficaria até a morte e mesmo
depois.

Provavelmente nem todos os livros sao sobre a morte, sdo
sobre a eternidade; mas a eternidade neles ndo é genuina, é
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