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Abro o Jornal da Tarde de ontem, em que falam de nós, 
de mim e de ti.

Dizem que no princípio será outra vez o verbo. Mas, por 
enquanto, nas escolas continuam a repetir, como dantes, que 
no princípio houve a grande explosão e que tudo o que exis-
te se dispersou.

E que, pretensamente, já tudo existia antes da explosão – 
todas as palavras ainda por dizer e todas as galáxias que se 
vêem e as que não se vêem. Assim, na areia existe já o futuro 
vidro, e o grão de areia é a semente daquela janela para lá 
da qual passou precisamente agora um rapazinho com uma 
bola enfiada por baixo da camisa.

Era como um coágulo de calor e de luz.
E esse espaço sem janelas nem portas e cheio de pessoas, 

dizem os cientistas, era do tamanho de uma bola de futebol. 
Ou de uma melancia. E nós éramos pequenas sementes den-
tro dela. E eis que tudo lá dentro amadureceu e, inchando, 
cedeu.

A melancia primeva rebentou.
As sementes espalharam-se e germinaram.
Uma pequena semente lançou um rebento e tornou-se a 

nossa árvore, ali está a sombra dos seus ramos a arrastar-se 
no peitoril da janela.

Outra semente tornou-se a recordação de uma menina que 
queria ser rapaz e que em pequena se mascarou de Gato das 
Botas, à sua volta todos procuravam puxar-lhe a cauda e 
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por fim arrancaram-lha. De modo que teve de andar com a 
cauda na mão.

Uma terceira semente brotou muitos anos antes e tornou-
-se um jovem que gostava que eu lhe coçasse as costas e 
que detestava a mentira, em especial quando começavam a 
afirmar de todas as tribunas que a morte não existe, que as 
palavras escritas são como um carro eléctrico desviado para 
a imortalidade.

Segundo o horóscopo dos druidas, ele era uma cenoura.
Antes de queimar o diário e todos os seus manuscritos, o 

jovem escreveu uma última frase terrivelmente engraçada: 
«O dom abandonou-me» – e eu consegui ler até que tu ar-
rancaste o caderno das minhas mãos.

Estávamos de pé junto à fogueira e levantávamos as mãos 
do calor, levando-as ao rosto e olhando os ossos dos dedos 
que transpareciam através da carne vermelha transparente. 
Do alto caíam flocos de cinza – as mornas páginas queima-
das.

Sim, quase me esquecia, e depois tudo o que existe volta a 
juntar-se num ponto.

Vovka*, cenourinha, onde estás tu agora?
E o que vem a ser isto? A Julie-tonta esforça-se, envia-lhe 

cartas, e o cruel Saint-Preux limita-se a breves mensagens 
irónicas, por vezes em verso, rimando boneco com sueco, 
munição com sublimação, olho de anaconda com sorriso da 
Gioconda (a propósito, tu percebes de que é que ela sorri? – 
Eu acho que percebi), umbigo com amigo.

Meu amor!
Porque é que fizeste isto?

*

*  Vovka, Vova, Volódenka são diminutivos de Vladímir. (N. T.)
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Só me faltava escolher uma guerra. Mas, naturalmente, isso 
não era grande problema, pois esse produto não falta à nos-
sa pátria invencível, e, antes que consigas abrir devidamen-
te o jornal, já os reinos amigos estão a trespassar crianças 
com as baionetas e a violar velhinhas. Por qualquer razão, 
sentimos uma pena especial do czarevitch inocente assassi-
nado de fatinho à marinheiro. As mulheres, os velhos e as 
crianças entram por um ouvido e saem pelo outro (como de 
costume) mas aquele fato à marinheiro…

Um solo de tambor de uma qualquer nulidade, um pálio a 
flutuar na torre sineira, a mãe-pátria chama-te!

No centro de recrutamento conclamavam: cada um preci-
sa de ter a sua Austerlitz!

Realmente precisa.
Na junta médica, o doutor militar – uma cabeça enorme, 

calva e cheia de protuberâncias – olhou-me com atenção nos 
olhos e disse:

– Tu desprezas toda a gente. Sabes, eu também era assim. 
Tinha a tua idade quando fiz a minha primeira prática como 
interno no hospital. Mas uma vez trouxeram-nos um sem-
-abrigo atropelado por um carro. Ainda estava vivo, mas 
muito estropiado. Por isso não nos esforçámos especialmen-
te. Era evidente que ninguém queria saber do velho para 
nada e ninguém viria procurá-lo. Fedor, imundície, piolhos, 
pus. De qualquer modo, pusemo-lo a um lado, onde não su-
jasse nada. Estava acabado. Coube-me a mim retirá-lo, lavar 
o corpo e enviá-lo para a morgue. Todos se foram embora e 
deixaram-me sozinho. Saí para fumar um cigarro e pensei: 
para que preciso eu de tudo isto? Quem é este velho para 
mim? Para que serve ele? Enquanto eu fumava, ele finou-se. 
Fui limpar o sangue e o pus descuidadamente, para o enviar o 
mais depressa possível para o frigorífico. E de repente pensei 
que talvez ele fosse pai de alguém. Fui buscar uma bacia de 
água quente e pus-me a lavá-lo. Um corpo velho, abandona-
do, lastimável. Havia anos que ninguém o acariciava. E ali 
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estou eu a lavar-lhe os pés, os dedos horrivelmente deforma-
dos, quase não tinha unhas – todas roídas pelos fungos. Com 
uma esponja limpei-lhe as feridas, as cicatrizes – e ia falando 
baixinho com ele: então, pai, a vida foi dura contigo? É di-
fícil quando ninguém nos ama. E como é isso, na tua idade, 
viver assim na rua como um cão sem dono? Mas acabou-se 
tudo. Descansa! Agora está tudo bem. Não te dói nada, nin-
guém te persegue. E assim o lavava e lhe falava. Não sei se 
isso o ajudou na morte, mas a mim ajudou-me muito a viver.

Minha Sáchenka!*

Volódenka!
Estou a olhar o pôr-do-sol. E penso: talvez tu, neste preci-

so momento, estejas também a olhar este pôr-do-sol. E isso 
quer dizer que estamos juntos.

Que silêncio em redor.
E que céu!
Ali está um sabugueiro, e também ele tem uma percepção 

do mundo.
Em momentos assim parece que as árvores compreendem 

tudo – só não o podem dizer – exactamente como nós.
E de repente sinto intensamente que, na realidade, os pen-

samentos e as palavras são feitos da mesma essência que este 
fulgor, ou este brilho, mas reflectido naquela poça de água, 
ou a minha mão com o dedo entrapado. Desejava tanto que 
visses tudo isto agora!

Imagina, peguei na faca do pão e arranjei maneira de cor-
tar o dedo mesmo junto à unha. Entrapei-o de qualquer ma-
neira e depois desenhei na ligadura dois olhos e um nariz. 
Resultou num Pequeno Polegar. E conversei toda a tarde 
com ele a teu respeito.

* Sacha, Sachka, Sáchenka são diminutivos de Aleksandra. (N. T.)
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Reli o teu primeiro postal. Sim! Sim! Sim! É mesmo as-
sim! Tudo rima! Olha à tua volta! Tudo isto são rimas. Aí 
está o mundo visível, e, se fechamos os olhos, fica o mundo 
invisível. Ali estão os ponteiros do relógio e a rima deles – o 
búzio que se tornou cinzeiro. Ali está um pinheiro a cerzir o 
céu com um ramo – e ali na prateleira um ramo de ervas da 
farmácia, útil porque afasta as ventosidades. Este meu dedo 
entrapado vai agora por certo ficar para sempre com uma ci-
catriz, e a rima para ele é este mesmo dedo, mas ainda antes 
do meu nascimento e depois, quando eu já não existir, o que 
é por certo a mesma coisa. Tudo no mundo rima com tudo 
no mundo. Estas rimas ligam o mundo, juntam-no, como 
alfinetes cravados no chapéu para que ele não se desmanche.

E o mais espantoso é que essas rimas sempre existiram – 
desde o início –, não se podem inventar, tal como é impos-
sível inventar o mais simples mosquito ou aquela nuvem de 
longo voo. Tu compreendes, não há imaginação que bastasse 
para inventar as coisas mais simples.

Quem foi que escreveu acerca das pessoas ávidas de felici-
dade? Que bela maneira de dizer! Pois assim sou eu – ávida 
de felicidade.

Comecei também a notar que repito os teus gestos. Falo 
com as tuas palavras. Olho com os teus olhos. Penso como 
tu. Escrevo como tu.

Lembro-me constantemente do nosso Verão.
Dos nossos estudos a óleo matinais sobre as torradas 

quentes.
Lembras-te da nossa mesa debaixo dos lilases, coberta por 

um oleado com um triângulo castanho – marca de um ferro 
de engomar?

Mas disto não te podes lembrar, isto é só meu: uma manhã 
tu caminhavas pela relva e, ao sol, parecia que deixavas um 
rasto de esquis brilhante.

E os cheiros do jardim! Tão densos, tão fortes, como par-
tículas que saturassem o ar. Era deitá-los numa chávena em 
vez do chá.
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E tudo à nossa volta só tem uma coisa em mente – cami-
nha simplesmente pelo campo ou pela floresta, e tudo procu-
ra polinizar, inseminar. Tenho as meias cobertas de sementes 
das ervas. E lembras-te, achámos uma lebre no campo com 
as patas cortadas por uma máquina ceifeira?

As vacas de olhos castanhos.
Caganitas de cabra numa vereda.
O nosso açude com limos no fundo, lodo em flor, coberto 

de ovos de rã. As carpas a marrar contra o céu. Saímos da 
água e sacudimos as algas.

Deitei-me para apanhar um banho de sol, tapei a cara com 
a camisola, o vento farfalha como a roupa engomada. E de 
repente sinto no umbigo qualquer coisa que faz cócegas – 
abro os olhos, e és tu que me estás a deitar com a mão uma 
fina torrente de areia na barriga.

Vamos para casa e o vento põe-nos à prova, a nós e às ár-
vores, a experimentar que espécie de velas somos nós.

Apanhamos as maçãs caídas – as primeiras, ácidas, para 
compota – e atiramos um ao outro esses frutos caídos.

Ao pôr-do-sol a floresta é denteada.
E a meio da noite somos acordados pelo salto de uma ra-

toeira.

Sáchenka, minha querida!
Vou passar a numerar as minhas cartas, para saber qual 

delas se perdeu.
Desculpa os bilhetes serem breves – não tenho tempo ne-

nhum para mim. E ando com uma horrível falta de dormir, 
apetece-me fechar os olhos e adormecer mesmo de pé. Descar-
tes morreu devido à necessidade de se levantar antes do ama-
nhecer, às cinco horas da manhã, para ir ler à rainha Cristina 
da Suécia lições de filosofia. Mas eu ainda me aguento.

Hoje estive no estado-maior e vi o meu reflexo num espe-
lho, de uniforme completo. Achei estranho, que mascarada 
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é esta? Fiquei espantado comigo mesmo: como posso eu ser 
um soldado?

Mas, sabes, em todo o caso há alguma coisa nisto – 
viver alinhado pela maçã-de-adão do quarto homem da 
fila.

Vou contar-te uma história sobre um barrete militar. É uma 
história curta. Roubaram-mo. O barrete, quero eu dizer. 
Mas ir para a formatura sem bivaque é uma infracção do 
regulamento, em suma, um delito.

O nosso chefe dos chefes e comandante dos comandantes 
bateu os pés e prometeu-me que eu iria lavar a latrina até ao 
fim dos séculos.

– Vais lambê-la, seu canalha!
Disse assim mesmo.
Pois bem, há qualquer coisa de inspirador na linguagem 

militar. Li em qualquer parte que Stendhal aprendeu a es-
crever com simplicidade e clareza ao estudar as ordens de 
batalha de Napoleão.

Mas as latrinas daqui, minha distante Sachka, é preciso 
explicar como elas são. Imagina buracos num chão imundo. 
Não, é melhor que não imagines! E cada qual procura fazer 
a poia não no buraco, mas à beira dele. E está tudo alagado. 
Mas o funcionamento das barrigas deste teu dedicado e de 
outros como ele é um tema à parte. Neste lugar remoto, por 
qualquer razão, dói-nos sempre a barriga. Não compreen-
do como pode um homem consagrar-se à ciência da vitória 
quando está sempre acocorado à beira de um abismo e a 
verter do seu interior.

Em todo o caso, eu disse-lhe:
– Mas onde é que eu posso ir buscar um bivaque?
E ele:
– Fanaram-to, vai também fanar um!
E lá fui eu roubar um bivaque. Mas não é fácil. Na verdade 

é muito difícil, porque todos tentam roubar.
E lá andava eu de um lado para o outro.
De repente pensei: quem sou eu? Onde estou?
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E fui lavar a latrina. E num instante todo o mundo pareceu 
cheio só de facilidades.

Precisava de vir até aqui para compreender coisas simples.
Sabes, não há nenhuma imundície na merda.

Estou a escrever-te à noite. Acabei de roer uma côdea na 
cama, e agora as migalhas não me deixam adormecer, espa-
lharam-se pelo lençol e picam-me.

A janela por cima da minha cabeça está cheia de estrelas e 
mais estrelas.

A Via Láctea divide o céu obliquamente. Sabes, parece 
uma fracção gigantesca. No numerador está metade do Uni-
verso, e no denominador a outra metade. Sempre detestei 
essas fracções, os números ao quadrado, ao cubo, e essas 
raízes. Tudo isso é tão incorpóreo, irrepresentável, não tem 
absolutamente nada que se possa agarrar. Uma raiz é uma 
raiz – uma árvore. É sólida, penetra no chão, agarra, devora 
o solo, é tenaz, sugadora, irreprimível, voraz, viva. Mas isto 
é um disparate qualquer, uma garatuja, e chamam-lhe tam-
bém uma raiz.

E como entender os menos? Menos uma janela – o que é? 
Ela não vai a lado nenhum. Nem o que está para lá da janela.

Ou menos eu?
Essas coisas não acontecem.
Eu, em geral, sou uma pessoa que precisa de mexer em 

tudo.
E de cheirar.
Principalmente cheirar. Como no livro que o papá me lia 

antes de adormecer. Há pessoas muito diferentes.
Há pessoas que andam sempre a combater os grous. Há 

pessoas só com uma perna, sobre a qual se deslocam pre-
cipitadamente, têm um pé tão grande que se cobrem com 
ele contra o calor do sol, e descansam como se estivessem 
dentro de casa. E há ainda outras pessoas que vivem só do 
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cheiro dos frutos. Quando precisam de fazer uma viagem 
longa, levam consigo esses frutos, mas, se sentem algum mau 
cheiro, morrem. Assim sou eu.

Sabes, tudo o que é vivo precisa de cheiro para existir. Um 
cheiro qualquer. Mas essas fracções e, de um modo geral, 
tudo aquilo que nos ensinaram não tem cheiro.

Lá fora da janela vagueia agora um qualquer noctívago, 
a dar pontapés numa garrafa vazia. O som estrepitoso do 
vidro no asfalto na rua deserta.

Agora partiu-se.
Em momentos assim, à noite, sinto-me tão sozinha e desejo 

tanto ser motivo para alguma coisa!
E tenho uma vontade insuportável de estar contigo. Abra-

çar-te, acariciar-te.
Sabes qual será o resultado se dividirmos aquele nume-

rador de estrelas lá fora da janela pelo denominador? Uma 
metade do universo pela outra metade? O resultado serei eu. 
E tu comigo.

Hoje vi uma menina cair da bicicleta – esfolou um joe-
lho, ficou sentada a chorar amargamente, com a sua peúga 
branca toda ensanguentada. Foi à beira do rio, onde estão 
os leões com as bocas cheias de lixo, de invólucros, de pau-
zinhos de gelados. Depois vim para casa e não sei porquê 
pensei que todos os grandes livros e os grandes quadros não 
são sobre o amor. Apenas fingem ser sobre o amor, para que 
seja interessante lê-los. Mas na realidade são sobre a morte. 
O amor nos livros é uma espécie de escudo, ou antes uma 
venda nos olhos. Para que não se veja. Para que não seja tão 
assustador.

Não sei qual seria a ligação com aquela menina que caiu 
da bicicleta.

Ela chorou, e se calhar já se esqueceu há muito tempo, mas 
num livro o seu joelho esfolado ficaria até à morte e mesmo 
depois.

Provavelmente nem todos os livros são sobre a morte, são 
sobre a eternidade; mas a eternidade neles não é genuína, é 


